Пчелка Майя /Maya The Bee/Сезон 1,2/ 1-104 (С.Эндо, Х.Сайто) [1975, 1982, аниме, DVDrip+SATRip], без лого и заставок

Он снят по одноимённой книге немецкого писателя Вольдемара Бонзельса, хотя переводы названия на разных языках даже в разные годы различны. Мы знаем его по названию "Пчела Майя", сейчас он стал "Пчёлкой Майей", изменил озвучивание, песни и названия серий. Даже странно наблюдать совершенно разные подкадровые переводы большинства названий серий с английского; видимо, переводчики тоже хотели творить.

Более ценно то, что создатели сериала, кроме событий, описанных в книге, натворили очень много промежуточного содержания, не уступающего оригиналу по глубине художественного вкуса и органичности фантазийной жизни. Многие эпизоды смягчены в плане поедания одних насекомых другими. Зато, о поедании, по крайней мере, говорят, в отличие от слащавых более поздних наших аналогов. Таким образом, дети не лишаются корректного представления об отношениях, царящих в мире насекомых и образе жизни каждого из показанных видов. Конечно, в этом заслуга автора оригинала, в котором те же отношения расписаны более откровенно и философично.

Майя при первом же вылете из улья уносит себя прочь из гнезда, влекомая необычно развитой в ней жаждой познания. Она ведёт образ жизни, можно было бы сказать, хиппи, но вполне самостоятельно добывает еду, без паразитирования на чужом труде. Хотя и вспоминает о более нелёгком и однообразном труде других рядовых пчёл и нелёгкой трудовой обязанности, определённой самим фактом её рождения. Не было бы столько необычных приключений и такого потока знаний, не получи она волей автора книги свободу и самостоятельность жизни. Однако, инстинкт и память предков в минуту общей опасности перед массовым нападением шершней позволяет ей быть достойным экспатом, возвращающимся в родную общину в трудные для всех времена и без капли сомнения отдающей себя общему делу.

Несмотря на огромную работу (104*21 = 36.4 часов экранного времени), фильм был отрисован добросовестно, с не очень большой долей циклических кадров, которые обычно характеризуют пониженного качества аниме; здесь же каждая серия заслуженно, с полным основанием получает имя "мультфильм", в лучших традициях фильмопроизводства того времени (1975-1976 гг). Более поздний сезон шагнул немного вперёд в плане техники и детализации кадров.

Второй сериал неизбежно должен был куда-либо эволюционировать. Действительно, создатели ушли от модели Бонзельса (насекомые едят) к модели детского сада (наскомые дружат, не дружат и общаются). Уже можно увидеть старых непримиримых хищников, например, паука Теклу, в мирной и довольно дружной компании жителей луга, конечно, со своими комплексами, но не кровожадностью. Нападающие, соответственно, тоже, нападают, но никогда не в хищных интересах, там даже слова такого нет, чтобы кто-либо кого-либо ел в отличие от первой половины первого сериала. Что поделать, детскому сообществу идейно нужна не зоология, а (гораздо больше) общественные (социальные) отношения. Зоология - соответственно, удел более старшего возраста. Но, всё же, мы благодарны за первую половину первого сериала за его попытку иного взгляда.

Второй сезон можно понимать как пересказ истории, начиная с 38-й серии (весна), но без конфликтов с предыдущими сюжетами. Это никогда не уточняется, поэтому мы не можем утверждать, прошёл ли в сюжете к 53-й серии 1 год или два. Даже окончание второго сезона отдалённо перекликается с окончанием первого, но совершенно в другом варианте, без шершней и агрессии. Кто как хочет, так может и понимать течение событий - параллельные ли это миры, разветвляющиеся с 38-й или одна последовательная история - все эти детали очень вторичны, а главное, конечно, социальные сюжеты. К сожалению, очень редко, но допускается вопиющее нарушение законов природы (серия 102), после которых можно ожидать вопросов от неопытных юных сознаний: "А так бывает?". За ненарушение законов общества, однако, в сериале можно оставаться спокойным.

В отличие от оригинала из 13 DVD (MPEG-2 720x572 25.00fps 4500Kbps + MPEG Audio Layer 3 48000Hz stereo 192Kbps) выполнены преобразования:

1) монтирование русской звуковой дорожки из раздачи SATrip (показ на ТВ по каналу "Тел ен яня") на видео из 13 DVD на немецком языке;
2) удаление неинформативных начала и конца (на 1.5 мин. короче каждая серия). Заставки (отрывки песен до и после каждой серии, около 1.5 минут на каждую) вынесены в единые общие 2 файла - начало и концовка. Как вариант, современная песня в ней заменена традиционной (К. Готт);
3) русское название в начале каждой серии в виде титра и голоса диктора;
4) в сериях 1, 2, 4 релизером ss.11 удалены дефекты видеокадров - периодические цветовые мерцания отдельных кадров - большая ручная работа. Источник видео для серий 1, 2, 4 - 1-й DVD из раздачи ss.11.

Файлы заставок лежат в раздаче SATrip. Для "фанатов" заставок есть простейшее решение - присоединить начало и конец в плейлисте.

На картинке есть артефакты киноплёночного происхождения. Фильтрами и вручную некоторые дефекты по возможности удалены. Во всех раздачах и языках (вкл. итальянский) угадывается как источник одна и та же киноплёнка.

Звук установлен в Моно, 22КГц, 96Кбит/с, потому что жанр разговорный, тона выше 11 КГц несущественны, а стерео на записи изначально не было. На спектре в Audacity завала высоких частот при музыке нет. Это экономило существенные 10% объёма файла (около 16 Мба) без каких-либо мыслимых потерь качества.

По информации от AntonioR - этот формат аудио (с постоянным битрейтом) не поддерживается (некоторыми) бытовыми плеерами. Для совместимости при подготовке DVD или AVI для них нужно установить дискретизацию звука 48 кГц, 192 кбит. (Возможно и 44 кГц, но не все плееры поддерживают.) По другой информации, от StalkerCat, часть плееров работает и с этим форматом (22 kHz, mono) без проблем, поэтому совместимость зависит от модели и производителя плеера (надо проверять).

Примечания от 10.06.2010:
* ) Подключить звуковую дорожку и удалить существующую можно программой VirtualDubMod (секунд 15 времени процессора на серию), с установленным кодеком MPEG Audio Layer3. На этом кодеке проверялось, что присоединение дорожки не приводит к нарушениям синхронизации. (Вообще, в сериях имеются периодические недостатки синхронизации озвучивания и последующего монтажа, не превышающие 0.5 с.)

* ) Настройки сжатия XviD (VirtualDub; отличаются от настроек по умолчанию; подобраны, исходя из желаемого качества сжатия):



От 22.07.2010:
* ) Серии собираются в размере 720x544 с битрейтом 1100-1500 kbps. SetClipping(...) меняется от серии к серии; допускается искажение пропорций на 3-4 пикс, чтобы вписать кадр в рамки.

VirtualDub.video.filters.Add("MSU Deblocking 2.2");
VirtualDub.video.filters.instance[1].Config(1, 1, 1, 1);
VirtualDub.video.filters.Add("resize");
VirtualDub.video.filters.instance[2].SetClipping(12,3,14,3);
VirtualDub.video.filters.instance[2].Config(103.78,101.1,1,5,4,0,320,240,4,3,0,4,1,0x000000);
VirtualDub.video.filters.Add("warp sharp");
VirtualDub.video.filters.instance[4].Config(117, 2);
VirtualDub.video.filters.Add("MSU Cartoon Restore 2.0 beta");
VirtualDub.video.filters.instance[5].Config("bilateral", 4, 32, 111);

Серии 1, 17-24 и 45-52 преобразованы сначала в 720х576, затем простым ресайзом с высоты 576 до 544. Остальные - за один проход.

*) фильтры для DVD "Приключений" - "warp sharp") - .Config(65, 3);"MSU Cartoon Restore 2.0 beta" - .Config("bilateral", 4, 45, 163); - позволяет сильнее сглаживать искусственные шумы в этом сборнике.
*) файл *.xls спрятан в архив, потому что Windows склонна его менять при простом открывании без предупреждения, в результате чего портится целостность торрента. После скачивания его можно достать из архива и положить рядом. Он полезен для наблюдения статистики из Aviinfo и быстрого запуска файлов по ссылкам. Скриншот *.xls с объёмом, длительностью и битрейтом каждого файла:

Окончания файлов ...4.avi означают версию SATrip, ...5.avi, имеющиеся в данной раздаче - DVDrip в размере SATrip (со всеми вырезками, как на ТВ), ...6.avi - DVDrip в размере полных DVD с 2 звуковыми дорожками. (Все варианты - без песенных заставок в начале и в конце.)

*) Файл MayaCropsRuDe.png наглядно показывает, какая часть фильмов (серые поля) была вырезана из международной версии при создании русского сериала (примерно по 1 мин. на серию). Все фрагменты DVD и немецкий перевод можно найти на торрентах в сборнике "DVDrip, неурезанный видеоряд, 52 серии".
*) Разбивка серий по дискам DVD (макс. объём 4700307456 байт) (если не менять звук):
1 - 1-22 - 4 581 451 272 байт
2 - 23-47 - 4 654 278 656 байт
3 - 48-69 - 4 579 771 444 байт
4 - 70-92 - 4 662 829 804 байт
5 - 93-104 - 2 673 489 984 байт (57 %)

Сравнение кадров SatRip, DVD и DVDrip (из серий 2 и 29):

Иллюстрация эффекта удаления логотипа (серии 1 и 79, но серия 1 уже в другом качестве с 9.03.2011; слева - до удаления логотипа, справа - после).
, , ,

Скриншоты процесса удаления лого показывают, что он оставляет некоторые следы, и только у 30% кадров удаление оказывается приемлемым. (Что понятно: логотип - произведённая потеря информации, а восстанавливает её отсутствие алгоритм без ручного вмешательства.)

В сериях 1, 2, 8, 30 часть кадров заметно более высокого качества - из-за другого DVD-источника.

Описание сериала в Википедии.

Текст книги, которая была основой сериала: Вольдемар Бонзельс. Приключения пчелки Майи.
Существуют: аудиокнига (Елена Соловьева, Александр Клюквин, 2009, 320 kbps, 4 часа);
раскраска на темы мультфильма, JPG, 40 стр, скачать.

Способ удаления логотипа.
(Даже на сайте плагина ничего не рассказано, поэтому пояснения здесь.)

Программа VirtualDub с плагином MSU Logo Remover. По очертаниям логотипа рисуется маска - белая, а обрамление чёрное с окружением на 10 пикселей в разные стороны. (Сама программа создаёт красную маску, которая почему-то не действует, поэтому может быть принята за основу.) Размещается в нужном месте экрана. Прописывается манипуляциями с кнопками Set Path To Logo Mask, Remove Logo и OK. Опытным путём обнаружено, что величины обоих параметров Threshold (10, 10) лучше изменинить на (25,5). Dilations 0-2 не влияло или было хуже из-за шлейфов. Малые размеры маски ускоряют обработку, но слишком малые приводят к попаданию в изображение ненужных артефактов от границ маски. Если маска в других сериях смещается, изменяем Position до оптимума.

На картинке справа - скриншот маски и настроек плагина (фильтра). Перекодирование шло сначала в несжатый файл размером 30-35 ГБа, затем он редактировался в Ulead Медиа-Студии, сжимаясь снова в XVid. Скорость кодирования - 11-12 FPS, 50% от номинала при 2-ядерном процессоре C2D 3.2 ГГц. При переходе к новым сериям нужно постоянно проверять попадание маски на логотип, а если смещается хотя бы где-нибудь (видны шлейфы от краёв) - добавлять пиксели к границам (соблюдение размеров не обязательно).
(Проверить впечатление от удаления логотипа можно, скачав одну-две серии на выбор.)
Далее, полезно проявлять границы и редуцировать шум, например, таким набором фильтров в VirtualDub:
MSU logo remover - logo 92x73, 0, 25, (527,610,17,90), 7
Deblocking 2.2 - high quality
Denoicer 2.5.1 - Auto, Bilateral big, strength 75
warp sharp : depth:80, blur:4x
Cartoon Restore 2.0 beta - bilateral, medium

Другие эксперименты различных копировщиков с удалением логотипа описаны здесь:
http://zuevkz.narod.ru/subtitleLogo_remover.htm
http://torrents.ru/forum/viewtopic.php?t=1793089
http://altukhov.clan.su/forum/46-1364-1
http://www.codecpage.com/index_xlogo.html
http://www.softboard.ru/index.php?showtopic=41375
http://forum.kinozal.tv/showthread.php?t=10868
http://forum.ixbt.com/topic.cgi?id=29:9251-3
http://forum.arjlover.net/showthread.php?t=5515

Кузнечик Флип рассказывает о себе, лесе и маковом поле. Говорит, что жизнь иногда однообразна, но тут пролетает мимо него пчелиный рой. Он решил узнать причину роения, поскольку с уважением и интересом относится к пчёлам. Действительно, сегодня у них оказалось важное событие, рождение новых пчёл. В улье оживление. Открываются новые и новые крышечки сот и появляются молодые пчёлы. В самом конце рождается и пчела Майя, её принимает воспитательница Кассандра. Майя отличается от других тем, что живо всем интересуется и задаёт много вопросов. Кассандра учит малышей важным для пчёл знаниям. Майя знакомится с Вилли, который много знает, по крайней мере, в теории, потому что оставался в школе на второй год. Когда Кассандра вышла из класса, Майя улучила момент, чтобы взглянуть на улицу возле улья, а это было строго запрещено. В наказание она должна была идти в кровать, но её любопытство от этого нисколько не ослабло.

В улье беспокойство - в нём стало так жарко, что едва не плавятся соты. Все дружно создают ветер крыльями, и после напряжённых минут жара начала спадать. Настал долгожданный день, когда Майя должна впервые полететь. Но Вилли не вышел. Как оказалось, он боялся, что не сможет показать свой первый полёт. Майя уговорила его побороть страх и выйти вместе. При сборе мёда Майя знакомится с кузнечиком Флипом, который незаметно, но вовремя выручает её от попадания в паутину. Когда у Майи промокли крылья, он просто взял её на спину и помог добраться до улья. Затем, Майя могла бы собирать мёд, но честно говоря, заниматься однообразной работой ей не очень хочется.

У воспитательницы Кассандры заболела кузина, и временное отсутствие особенно тяжело переносит Майя. Она очень хочет навестить свою учительницу, тайно бежит из улья, но была схвачена охранниками и посажена под стражу. Вилли освобождает её хитростью. Над озером Майя падает в воду и случайно спасается от рыбы и лягушки стрекозой. Случайная муха предупреждает пчелу об опасной сущности стрекоз и тут же из-за нерасторопности попадает к ней на съедение. Майя озлобляется на стрекозу, но та спокойно объясняет, что стрекозы должны питаться, а пчелу не тронула только потому, что знает про её жало. Вскоре стрекоза сама попадает в руки мальчика, который хочет оторвать ей крылья. Майя угрожающе жужжит вокруг него и обращает в бегство. Стрекоза на свободе; они расстаются подругами, хотя каждая живёт по своим законам.

Муравьиный отряд на этот раз пошёл по воде в лодке. Несмотря на строгие указания, кормовой теряет управление, и лодка могла опрокинуться. Майя прилетела на крики; ей удалось привести лодку к безопасному берегу. В знак благодарности полковник муравьёв предоставил командование группой Майе, но с условием, что она будет ходить как муравей, не летать, даже если очень захочется полететь. Майя гордо взяла командование на себя и целый день управляла группой, хотя ползать, как муравьи целый день для неё оказаось нелегко. Внезапно маленький муравей провалился в песчаную лунку муравьиного льва. Майя с риском вытащила его, используя крылья, поэтому, по соглашению, вернула командование. Со смешанным чувством облегчения она вновь стала летать, как пчела.

Майя хочет познакомиться с людьми. Во время завтрака она встречается с мухой Пак. Майя за её характер так рассердилась, что пустилась в погоню. Наконец, предлагает перемирие, если муха покажет, как живут люди. Они летят в дом человека. Муха показывает знакомого ей человека, который в это время спит. Ползает по нему, жужжит, пока он не проснулся и начал сердиться и гоняться за ней и пчелой с мухобойкой. Пак едва спаслась через приоткрытое окно, но пчелу он чуть не убил на столе. В последний момент разглядел, что это не муха, а пчела и сразу стал к ней очень добрый и даже распахнул окно на свободу. Майя сделала вывод, что люди, действительно, хорошие, как их учили в школе. Конечно, если их не раздражать.

Флип ищет Майю, но она будто пропала. Она была приглашена навозным жуком в его дом - розу, на обед. Вилли скучает по подруге и хочет есть. Майя его вовремя встречает и кормит шариком пыльцы. Самка долгоносика попадает в сети паука Феклы. Майя предлагает себя как заложницу до заката, потому что долгоносик убеждена, что её муж примирится с пауком, если встретится с ним. Жуки возвращаются вовремя, но муж-долгоносик запутывается в паутине. Флип, следивший за событиями, решает прыжком порвать паутину и освободить пленников. Очень своевременный прыжок! Вилли зовёт Майю домой в улей, но она хочет остаться в лесу. Вилли остаётся тоже.

В жаркий летний день воздух над лесом превращается в марево. Вилли предполагает, что это пожар, но Флип и Майя другого мнения. Они купаются в ручье, когда вдруг слышат плач 3 детёнышей улитки. Они плакали, потому что их мать теперь отправляет их в самостоятельную жизнь. Среди толпы невольных очевидцев возникает бурное обсуждение, собрались даже голосовать о том, правильное ли это решение, но всё прерывает сообщение Майи о пожаре. Все бросились спасаться, и тут ползающие насекомые обнаружили, что дорога перекрыта паутиной Феклы. Она голодала, и теперь надеется, что улитки станут роскошной едой. Детёныши плачут, на бревне через речку столпотворение, и тут возникла отличная идея - если разрушить плотину выше, вода, погасит огонь. Для этого нужны коллективные усилия, которые увенчались успехом.

Вновь Вилли летит вслед за своей подругой, которая намного любопытнее его. Он познакомился со слепнем Джоном, который показал ему настоящего коня. Они устроились на теле лошади, но Вилли не повезло: он был сбит хвостом на траву. Муравьи решили, что он мёртвый и принесли в муравейник, где Вилли, очнувшись, не мог вспомнить, кто он есть. Муравьям нетрудно было убедить его, что он муравей и должен работать. Джон обнаружил его среди муравьёв и сообщил беспокоящейся Майе. Она едва может себе представить, как ленивый Вилли мог стать трудолюбивым муравьём. Флип советует напоминать Вилли о событиях из прошлого, чтобы помочь ему вернуть память. Вилли едва не умирает на тяжёлой работе. Наконец, он начинает понимать, что он не ест личинок и фрукты, а хочет мёда. Только когда Вилли позволил себе обед нектаром на цветке, он вспомнил, что он пчела!

Майя хочет помочь дождевому червяку Максу найти друзей. Макс убеждён, что он никому не нужен. Майя неустанно ищет, пробует подружить с жуками, но они его только используют как предмет - скакалку, верёвку, кольцо. Даже когда в конкурсе обжор червяк всех обыгрывает, другие просто смеются над ним. Наконец, когда Макс попадает в руки крестьянину, тот бережно опускает его обратно на рыхлую землю и просит его и дальше продолжать разрыхлять её. Он оказался людям очень нужным.

Проголодавшийся Вилли ищет нектар и едва не попадает в плотоядный лист росянки, Майя его спасает. После этого ужаса Вилли, конечно, должен подкрепиться ещё больше. Когда пчёлы наслаждались пыльцой, лягушка стала подкрадываться к ним. Лягушке удаётся подманивать Майю, но благодаря предупреждениям Вилли, лягушка не смогла достаточно приблизиться, чтобы съесть их. Она не сдаётся, даже утверждает, что вывихнула ногу и просит помочь подняться. Однако Флип "излечивает" её сообщением, что якобы рядом видел аиста. Лягушка затем угодила в колодец, её отчаянные крики услышала Майя и подала прутик. Благодарная лягушка обещает впредь не трогать пчёл.

Майя разбужена первыми дождевыми каплями и хочет сообщить об этом Вилли. Он тоже разбужен и ищет себе сухое место для продолжения сна, но дождь не позволяет быстро его найти. Они находят гриб, где несколько насекомых уже пережидают непогоду. Туда приходит жук Плуто, так как у него свидание с Иффи. Он с восторгом рассказывает другим о ней и пЫтается объяснить Майе, что такое любовь. Маленькая пчела этого совершенно не может понять, к тому же, Иффи в её глазах выглядит не совсем так, как описал ей Плуто. Вдруг, маленькая личинка падает в воду, и Майя быстро организовывает её спасение. Дождь прекратился, и все расходятся своими дорогами. Вилли, наконец, проснулся, но теперь Майя устала и хочет отдохнуть.

Майя и Вилли узнают о светлячках и очень удивлены их способностью светиться. Вскоре они находят вход в пещеру, Майя, конечно, уговаривает Джимми помочь им исследовать её. Они втроём долго разгуливают по длинным коридорам. Им чудятся преследователи, как оказалось, не без оснований. Движимые смутным беспокойством, ищут выход, но не находят своих опознавательных меток. Светлячок угасает от усталости, и тогда они всерьёз испугались. Наконец, появляется хозяин - земляной сверчок, который вначале очень недоволен, но затем согласился вывести наверх. После некоторых опасных подземных встреч они выбежали на свет и расстались со сверчком добрыми приятелями.

Однажды утром, Майя и Вилли увидели в небе стаю насекомых, но ещё не знали, то ли птицы это, то ли жуки. В поисках ответа дети попадают на остатки кукурузного поля и видят очень пожилую одинокую саранчу, доедающую остатки зелени. Видя, что она не так уверенно стоит на ногах, они помогают ей двинуться вслед улетевшей стаи. Тем не менее, старушка всячески приукрашивала ситуацию и собственную роль в жизни стаи - чувствовался большой опыт жизни и, видимо, подобного поведения. Хотя ей удалось немного ввести в заблуждение их и присоединившегося Флипа, троим насекомым очень скоро пригодился её талант вводить в заблуждение, на этот раз, богомола, который напал на дружную компанию, но был отвлечён другим богомолом - их обоих смогла поссорить хитрая старушка, пришедшая на помощь друзьям.

Флип и цикада спорят о том, кто выше прыгает. К спору подключаются другой кузнечик. В конце концов, решают устроить соревнование. Среди действия появляется бродячая собака и невзначай принесла другого заинтересовавшегося участника - блоху, которая тут же показала уровень мастера. Собака уходит - блоха, конечно, прыгает на неё, и вопрос о чемпионстве остался открытым. Когда масса кузнечиков и даже блоха прыгает так же, как Флип, а то и лучше - это, конечно, ему грустно осознавать. Однако, дальше скучать не приходится - появившаяся лягушка угрожает съесть Майю и Вилли на ветке. Выбирать не приходится - он прыгает очень высоко, чтобы подхватить детей и отвести от опасности, а результат прыжка показывает всем, что Флип, всё же - чемпион.

Вилли близок к голодной смерти, но подруга Майя помогает, кормит его. Далее, они встречают маленькую плачущую гусеницу. Майя и Вилли сострадают, так как сами тоскуют по улью, и хотят помочь найти её маму, но безрезультатно. Флип подсказал, где растёт капуста с такими же зелёными гусеницами. К сожалению, фермер незадолго до этого опрыскал овощи, и осталось в живых их немного. На следующий день гусеница исчезла, а вместо неё обнаружили кокон на дереве, который боязливый Вилли принял за домового. Но Майя рассказывает ему о превращении гусениц в бабочек. Они с интересом наблюдают выход бабочки из кокона.

Когда пчёлы беспечно развлекались купанием в пыльце, Флипу неожиданно пришло сообщение от родственника - саранчи Франца. Он направляется в разведку новых сочных полей для 20000 своих собратьев. Флип очень обескуражен - он знает, чем закончится "гостевание" брата и родственников. Пчёлы спешат предупредить всех о нашествии, чтобы скорее заготавливали пищу, пока она ещё есть. Кузнечик Флип жадно насыщается травой, затем у него начинает болеть живот от переедания. Появляется кузен Франц с командой разведчиков, спрашивает о траве и еде вокруг. Тут Майе приходит в голову мысль сказать, что траву люди недавно опрыскивали ядом, как она действительно могла видеть на днях. Она сказала, что Флип поел эти растения и заболел, поэтому не советует Францу здесь оставаться. Флип понял хитрость и умело подыграл, после чего разведчики саранчи пустились наутёк.

Майя и Вилли с удивлением наблюдают, как муравьи доят тлей. Полковник рассказал пчёлам, что муравьи собирают сладкий сок и относят в муравейник. Другая семья муравьёв послала отряд, чтобы захватить тлей и унести на свою территорию. Майя пыталась их помирить, но безрезультатно. Тли испуганно столпились на земле и ждали развязки, а муравьи уже вызвали подкрепления. Голодные тли имеют свойство отращивать крылья и разлетаться. Незаметно для враждующих семей они наутро окрылились и разлетелись. Конфликт был мгновенно забыт, развеявшись, как ветер.

Майя и Вилли играют в прятки, и делают удивительное наблюдение: чёрная могильная оса накопала несколько нор и тщательно их закрыла. С вежливостью и любопытством она поинтересовалась у осы, зачем ей столько нор, если откладывать яйца собирается только в одну. Оса вовсе не обрадовалась наблюдательности Майи и запутывала свои действия снова и снова. Затем пчёлы увидели муху-паразита, которая с гордостью показала свою личинку, а потом незаметно для осы подкинула его в нору, где оса отложила яйца и оставила еду. Майя рассказала о своём открытии осе; её опечалило, что её хитрости разгаданы мухой, а детёныши, скорее всего, уже съедены, но так и не попыталась ничего исправить. С поддержкой червя Макса Майя и Вилли помогли осе наделать много нор и обманули муху. И могильная оса смогла ещё раз уже спокойно отложить яйца.

Клайд наталкивается во время прогулки по лесу на Майю и Вилли, которые охотно с ним общаются. Клайд видит жизнь в лесу утомительной и недружелюбной, и рассказывает о роскошном питании и жизни рядом с людьми. Правда, то, что он называет спортивными состязаниями - попросту охота на тараканов, а уважительное отношение - просто брезгование ими. (Нет, он нисколько не хвастун - это его взгляд на жизнь. - прим.перев.) Мать маленького паука-сенокосца попрсила кого-нибудь помочь найти в доме у людей и вернуть в лес её сына. Клайд легко соглашается. В доме он с некоторой беспечностью попадается на глаза и под руки хозяйке и вынуждает её начать охоту за ним. Майя с Вилли в это время уводят паучка на улицу и видят, что Клайду требуется помощь. Через канализационную трубу его с трудом вытаскивают на улицу из паров дихлофоса. Но тут таракан прощается с пчёлами и возвращается домой, где ему комфортнее и привычнее, чем в лесу.

Во время одной из прогулок по лесу Майя слышит крики о помощи, на которые, естественно, спешит. Другая пчела упала в паутину. С помощью древесного клопа пчелу освободили. Она благодарит Майю и летит к своему рою. Майя посещает дом термитов и поражается его организованностью и деловитостью. Термитам грозит личинка муравьиного льва, расположившаяся перед входом. Майя замуровывает этот вход и получает 50000 новых друзей-термитов. Даже представиться перед всеми - очень утомительно. Она пытается уговорить муравьиного льва построить гнездо в другом месте. Внезапно лев засыпает, а когда снова просыпается, становится комаром, который не ест муравьёв и термитов, умеет летать и просит показать ему лес.

Майя и Вилли узнали от краба, что он хочет поискать приключений на земле. Пчёлка живо заразилась такой же идеей, но относительно моря. Флип тоже поддерживает её, к смятению Вилли, и даже приводит их к красивому озеру. На листе пчёлы начинают путешествие. Ветер гонит их так далеко, что они уже не видят берега. Кроме того, волны действовали убаюкивающе, они заснули, а когда проснулись - совершенно потеряли ориентировку. Дружественный жук-плавунец Джимми их тоже сопровождал из интереса, и теперь они все вместе направились в обратный путь. Но по пути им встретилось несколько опасностей: большая рыба так раскачивала лист, что тот едва не перевернулся. Начинающаяся непогода укачиваала пчёл. Наконец, Джимми привёл на помощь черепаху Лизу, которая понесла их к суше. Они избегают нового нападения рыбы, поскольку Лиза оказалась большой для её рта! Это была ночь потрясений. Пчёл выбрасывает на берег. Силы совсем покидают Вилли, подруга из последних сил ему помогала. Когда Флип будит их утром, они с удивлением обнаруживают себя на цветке, и долго затем рассказывают Флипу о своих приключениях. При следующей встрече с крабом все дружно приходят к выводу, что каждому лучше жить в своей привычной стихии.

Кассандра ждёт своих воспитанников после сбора нектара. Вилли должен был следить за другими молодыми пчёлами. Он не может возражать учителю, но настолько обеспокоен пропажей Майи, что забывает свою задачу. Его подруга поймана шершнями. Там уже томится божья коровка Алоиза, которая уже смирилась с судьбой быть съеденной королевой шершней. Майя не хочет умирать, особенно, когда узнаёт, что именно её улей будет атакован армией шершней. Изо всех сил она делает отверстие в стене, и вместе с ней божья коровка и три светлячка убегают мимо охраны. После выхода из вражеского улья она тут же бросается в путь к своим, чтобы предупредить о нападении.

Через год путешествий Майя радостно встечена Вилли при возвращении, и, особенно, учительницей Кассандрой. Но новость, которую она приносит, говорит о большой опасности - шершни собираются под утро напасть на улей. Как только королева узнаёт, она тут же распоряжается об обороне и руководит её подготовкой. Майя может немного отдохнуть. Вилли должен вылететь в разведку и оттуда приносит страшную весть: огромная армия шершней уже на подлёте. Но пчёлы хорошо подготовились, их защитная стратегия поначалу работает очень хорошо. Но вскоре шершни начинают проникать в улей со всех сторон. Майя придумывает хитрости одну за другой: несколько шершней вводятся в заблуждение и вылетают из улья, других поливают липким мёдом, и в конце жалкой кучке шершней едва удаётся оттуда вырваться. Майя получает благодарность от королевы и назначается преемницей Кассандры, которая скоро должна будет уходить на заслуженный отдых.

Наконец, кончается зима. Тёплый весенний ветер растапливает снег и постепенно выманивает насекомых из их зимних квартир. Майя, как всегда, предприимчива, и совершает исследовательский облёт леса. Она встречает много знакомых, но не может найти друга, кузнечика Флипа. После того как стрекоза Шнук рассказала, что последний раз его видели при пожаре, когда он спас семью жука из старого пня, а больше его не видели, Майя, предполагает самое худшее. Вилли тоже думает, что Флип замёрз, лишившись убежища. Однако, когда Майя встречает мышь, профессора Александра, который приглашает в свой дом, они неожиданно встречают там Флипа, который рассказал, как Александр нашёл его в снегу, принёс домой и спас от мороза. Александр угощает гостей и рассказывает истории. Правда, Флип уже наслышан ими и при первом удобном случае спешит уйти. Майя уговорила его вернуться и хотя бы поблагодарить сначала хозяина.

Мышь Александр пригласил гостей на суп. Вилли сомневается, стоит ли ему идти. Собственно, он терпеть не может Александра, так как тот всегда знает больше, чем Вилли. Но соблазн что-то поесть очень велик. После еды друзья идут на кукурузное поле. Майя за забором находит очень большие овощи. Появляется божья коровка, которая советует не есть их. Её сын Герман после их поедания стал очень большим, а она не может отговорить его не есть их. Александр сообщил, что овощи удобрялись химикатами, поэтому стали такими большими и поэтому Герман так изменился. Это неразумно, потому что силы и выносливости от них не прибавляется. Александр хочет это доказать, предложив соревнование по лёгкой атлетике - Вилли против Германа. После первых неудач Вилли действительно побеждает силача-великана, что доказало правоту слов матери и Александра. Герман решил впредь слушать их совет.

Паучиха Текла усердно готовится к концерту. У Александра возникла идея пригласить знакомую - Клотильду, умеющую петь. Текла втайне не хочет её появления на сцене, чтобы она не затмила её игру на скрипке и придумывает коварный план - под видом предоставления уроков пения даёт острую еду и холодную воду, пока голос не стал хриплым. Кроме того, перед концертом она закрыла её в клетке. Во время концерта она рассказывает публике, что сверчок, к сожалению, заболел. Майя сомневается и идёт на поиск Клотильды, затем освобождает и приводит выздоровевшего сверчка на концерт, где она поет чудное соло. Текла падает от ярости в пруд, а Майя наоборот, очень восхищена, хотя до концерта тоже имела свои планы понравиться публике.

Все жители макового поля страдают от сильной жары. Какой-то жук становится агрессивным и воинственным. Когда Вилли сообщает мышиному профессору Александру, что стрекоза украла его ценный сыр, он решил покинуть луг. Он тайно посвящает в свой план Майю - посетить своего дядю, живущего на прохладной вилле, и зовёт с собой. Они отправляются, не замечая, что почти все насекомые луга следуют за ними - Вилли слышал их разговор. Дядя оказался не очень рад встрече с племянником, потому что у него в последнее время было много своих проблем. Зато местные насекомые рады прибывшим и устраивают торжественный приём в их честь. При этом ведут себя очень аристократично, непременно соблюдая светские манеры. Прибывшие чувствуют себя не очень уютно, и на приёме, и в течение нескольких дней после. Поделившись своим мнением с Александром, они неожиданно находят у него поддержку, и все отправляются обратно на родное знакомое, хотя и жаркое пока, поле.

Александр несёт через луг большой пакет, вызывающий всеобщее любопытство, но мышь из его содержимого делает большую тайну, и только пчёл и Флипа приглашает домой посмотреть его содержимое. Заинтригованные Майя и Флип идут, но с разочарованием узнают, что там был сыр с неприятным для них запахом. Они убегают к реке, чтобы отмыться от запаха. Более того, они из вежливости приняли приглашение на сыр через неделю, когда он должен был созреть. На следующий день вдруг узнают от Александра, что кто-то ест его сыр. Друзья, конечно, согласны помочь. С закрытым носом они подкарауливают вора. Приходят лишь другие насекомые, которые хотят утешить мышь маленькими подарками. Они уснули, но проснулись от шума и увидели Александра, грызущего свой сыр. Ему очень неловко, что он кого-то подозревал и сделал такой переполох. Но все остальные восприняли историю с юмором.

Жители лугов пришли на аттракцион: блохи Ханс и Хайнц демонстрируют, к восхищению зрителей, акробатические трюки. Божьи коровки, Вилли и некоторые другие тоже пробуют делать акробатические номера. Вилли уже грезит выступлениями себя с блохами в цирке. Вскоре насекомые стали чувствовать, что Ханс и Хайнц слишком отвлекают их от работы. У Майи есть спасительная идея. Как вознаграждение за представление, они хотели бы показывать теперь блохам, как работают. Акробаты совсем ничего не хотят знать - они лучше продолжат путь, чтобы позволять показывать номера на другом лугу и кормиться за счёт выступлений. Однако, Вилли печалит один момент - он охотно стал бы настоящей блохой. Все же, когда Майя отвела его на особо прекрасный луг, он вскоре забывает акробатов из-за радости от хорошего мёда.